Testi in neocastigliano

Nasce, come l'attrezzo,
destinato ai colpi, 
da una terra scontenta 
e un aratro insoddisfatto. 

Tra sterco puro e vivo 
di mucche, porta alla vita 
un'anima color oliva 
già vecchia e callosa. 

Comincia a sentire, e sente 
la vita come una guerra, 
e a dare faticosamente 
nelle ossa della terra. 

Non sa contare i suoi anni, 
e già sa che il sudore 
è una corona grave 
di sale per il contadino. 

Lavora, e mentre lavora 
mascolinamente serio, 
si unge di pioggia e si adorna 
di carne da cimitero. 

A forza di colpi, forte, 
e a forza di sole, brunito, 
con un'ambizione di morte 
spezza un pane conteso. 

Ogni nuovo giorno è 
più radice, meno creatura, 
che ascolta sotto i suoi piedi 
la voce della sepoltura. 

E come radice si immerge 
nella terra lentamente, 
perché la terra inondi 
di pace e pane la sua fronte. 

Mi duole questo bambino affamato 
come una grandiosa spina, 
e il suo vivere cenereo 
agita la mia anima di quercia. 

Lo vedo arare i residui, 
e divorare una mollica, 
e dichiarare con gli occhi 
perché è carne da giogo. 

Mi dà il suo aratro sul petto, 
e la sua vita in gola, 
e soffro vedendo il maggese 
così grande sotto il suo piede. 

Chi salverà questo ragazzino 
più piccolo di un chicco d'avena? 
Da dove uscirà il martello 
carnefice di questa catena? 
Che esca dal cuore 
degli uomini braccianti, 
che prima di essere uomini sono 
e sono stati bambini contadini. 

(vento del popolo)